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子之燕居，申申如也，夭夭如也。（《論語．述而》） 

 

春來之後，時時陰晴不定。傍晚時分，突然聽到窗外的花葉滴滴答答作響，

一抬頭，驀見滿天昏暗，細雨如線，恣意地灑向大地。歷經久旱，這一陣雨，令

人有說不盡的喜悅，我心中也隨之興起一種悠遠卻明晰的感受：雨，猶如綿綿的

思慕之情，居於心園，一旦無端湧起，總是久久不能自已。 
 
一年多來，每逢雨天，牟先生的身影最易浮現。情感上，我很難接受牟先生

已辭世的事實，只覺得那段哀傷逾恆的日子淡了，而思念之情卻變濃了，師生相

處的十年歲月，歷歷如在眼前，恍如昨日，也許思念與回憶的世界才是真實的。 
 
在牟先生一生孜孜不倦的教學生涯中，我們這些晚近才受教的師大學生，算

是末代弟子。駑鈍如我，也與牟先生相差五十多歲，從未曾夢想有一天能親炙大

師問學。而在此之前，有關牟先生的形象，多半是從閱讀他的著作來勾勒的。強

探力索中，似懂非懂，「牟先生」畢竟太抽象、太遙遠了。偶爾從師長口耳相傳

所描繪的牟先生，也多是「望之儼然」的氣象，令人又敬又畏。然而，這十年以

來，我真正接觸感受到的牟先生，卻充滿「即之也溫」的溫潤親切之感，此中更

有嘉祥之氣，令人憬然有所思，豁然有所悟。我便在牟先生如此的生命氛圍中，

領受他哲人慧思的長期薰陶與浸潤。我由此得見學問的莊嚴與玄思的美妙，也同

時體會到生命的艱難與牟先生的人格世界。 
 
記憶中，印象最深刻的，不是跟隨牟先生嚴肅地問學，往往是與牟先生從容

地生活。對老師而言，生活裡最重要的則是不可或缺的散步。老師喜歡散步，也

懂得散步，更喜歡在雨中或雨後散步。十年來，師大後門狹小的浦城街，鬧中取

靜的青田街、麗水街，偶有綠木點染的溫州街，我們不知漫步過多少回。後來，

老師搬到永和，臨近的福和國中校園，便是最佳的徜徉之處。偶爾興致一來，我

們便乘車出遊，永福橋對岸的河堤公園、台大校園，遠至中正紀念堂，都有我們

的足跡。點點滴滴，都成為一幕幕的心靈圖畫，時時思想起。 
 
依老師的生活作息，傍晚或晚餐前後是最適合散步的美好時光。通常老師都

會像小孩出門前一般地興奮，先回到臥房，喜孜孜地穿好襪子，披上常穿的棗紅

色毛衣，再把雙腳套進幾乎從不擦拭的老皮鞋裡，順手拿著拐杖，眼神一揚，手

勢一揮，說道：「走，我們散步去！」如果遇上雨天，老師便會推開窗戶，喜出
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望外地稱道：「這真是個好天氣！」除非雨勢太大，否則斜風細雨也阻擋不了他

散步的雅興。我常左手撐著大黑傘，右手輕輕地攙扶著老師，背包裡還裝著他喜

歡吃的餅乾、零食，便成行了。 
 
老師走得很慢，途中我們沒有「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」豪邁，

有的是宛如僧廬聽雨的沈思。老師常會拿著枴杖，隨意畫畫濕漉漉的地上，若有

所感地說：「地上濕濕的，真好！」而一看見雨天的樹木變得清新翠綠，他的臉

上便泛起微微的笑容。有時，老師看見那些在都市叢林中，冒雨趕路的人們，或

是橫衝直撞的車輛，便會略顯不悅。也許老師覺得他們活得太匆忙，太沒有美感

了，生活原是需要閒情的。 
 
然而，老師的美感世界，是哲學家式的深邃，是屬於古典中國的。有一次，

一如往常，我們於雨後散步，在青田街周圍的小巷裡繞來繞去。晚風徐來，夜空

下，路上行人不多，有些寂寥。走著走著，老師的枴杖撥弄著街道旁雨後的稀疏

落葉，停了下來，悠悠然地告訴我：「從小至今，不知為什麼，只要看到落葉，

心中便有莫名的神祕感……」我當下默默無語，與老師相視而笑，心中感動不已，

一種生命的實感全然湧上。只覺得老師這番話很美，蘊藏著生命的奧祕與形上的

玄思。老師對一草一木的榮枯，花開花謝，都深有所感，這與詞人「林花謝了春

紅，太匆匆」的慨歎憐惜不同，它是更深刻、更厚重的。 
 
老師對於「時雨之潤」是深有體會的。他的性情雖似孤傲，但內心深處總希

望萬物的生命都能得到潤澤，這是儒者覺潤感通的本懷。因此，他喜歡家中有春

意、有綠意。有一次老師病癒返家休養，清晨時分，我聽見客廳有聲音，連忙起

身看個究竟。原來老師一手拄著枴杖，一手拿著茶杯，慢慢踱步到浴室裝水，再

倒入矮櫃上的花瓶裡。然而他不小心卻讓花瓶的水溢了一地，老師望著那一灘

水，手足無措，有些慌張地說：「花瓶的水不夠了，菊花需要水……」我一邊擦

乾地板，一邊望著那一叢菊花，在清晨溫煦的朝陽下，受到老師滿懷溫暖的沃灌，

菊花也若有情，正在展顏歡笑。 
 
有時，老師的散步也很認真。他覺得年紀大了，沒有力氣再與人爭辯哲學問

題，但他卻喜歡年輕人問他一些關鍵性的哲學概念。有一回我們在師大校園散

步，談到「智的直覺」（intellectual intuition）。老師眼睛一亮，炯炯有神，他把這
個概念在西方哲學史上的來龍去脈詳加疏解，並說明它在康德哲學體系中的獨特

性。另一方面，他也從中國哲學傳統疏解過來，從張橫渠對德性之知與聞見之知

的區別，說到陽明所謂「良知之虛靈明覺」。老師說得很盡興，也很酣暢。走走

停停，從夕陽西下談到華燈初上，一點倦容都沒有。三個多小時走下來，回家吃

晚飯已近九點鐘了。雖然飯菜都涼了，但那一頓飯我卻吃得特別香甜，粒粒米飯

中，皆有老師的教誨之恩。 
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又有一年，老師正全心全力翻譯康德的《判斷力批判》，並為我們這些學子

講論「真善美的分別說與合一說」。一天，老師講到「審美判斷的四相」，辯析精

彩，三小時一氣呵成，神采瞿鑠。一下課，老師休息了好一陣子，喝了牛肉汁，

吃了些餅乾，我們才從師大沿著和平東路散步回家。那時，正是秋高氣爽的季節，

秋風迎面拂來，有些涼意。老師望了望遠方白雲淡淡的天空，無視於車水馬龍的

和平東路，愉悅地翹起枴杖，微笑道：「涼風起天末」，我也沒大沒小地接下去：

「君子意如何？」老師頭一側地看著我，不以為忤，又笑了，「嗯，這就是美。」

談笑間，滿是慈顏。康德所精思的「無任何利害關心」（disinterest）這一概念，
就在我們師生的相視中，了然默會於心了。這種心靈的宴饗，可遇而不可求，如

風之飄，如水之流，只覺得那一天的步履非常輕盈，感覺真好，也真美！ 
 
每到夏天，老師總是受不了台灣的酷熱。這時他喜歡散步到有綠蔭的地方。

因此，麗水街轉角的小公園、中正紀念堂、植物園就是我們散步的佳處。一路上，

熙攘而過的人群，彷彿與我們毫不相干，老師喜歡停在小公園裡小憩一番。他穿

著輕柔的白色唐裝，坐在園角的石椅上，衣袂隨風飄拂。他常雙手拄著枴杖，托

住雙腮，看著那些溜滑梯的小孩，或者靜靜地看著玩躲避球的小學生們。球上下

來回地飛動，或觸地，或高空劃過。我則坐在老師身旁，小心翼翼地注意任何一

個可能飛過來的觸身球。老師喜歡看小孩子盡情玩樂的樣子，常常看得出神，不

知不覺泛起微笑；我則喜歡看老師慈祥的容顏，想像他含飴弄孫之樂。雖然常常

一坐半個小時，師生未曾交談一言，但公園中的歡笑聲卻縈繞耳際，不感寂寞。

我常想老師喜愛這情景，或許因為它就是「老者安之，朋友信之，少者懷之」的

現代寫照吧！ 
 
老師的晚年，喜歡兒孫們的言笑晏晏，也渴望親情的滋潤。有一回，仲夏之

夜，我們散步到中正紀念堂，老師找到廣場上的一處石階，坐了下來，談論了一

晚的婚姻之道。老師慨歎地說：「《史記》＜外戚世家＞所謂的『夫婦之際，人道

之大倫也。禮之用，唯婚姻為兢兢。』誠不我欺。」他也贊歎太史公的洞見，對

「人能弘道，無如命何？」心頗感戚戚焉。老師說司馬遷談到「妃匹之愛，君不

能得之於臣，父不能得之於子，況卑下乎？」是真有生命的實存感受。尤其，「既

驩合矣，或不能成子姓。能成子姓矣，或不能要其終，豈非命也哉？孔子罕稱命，

蓋難言之矣。」這一段話，更能洞悉人倫婚姻之多少不盡分處。婚姻之道，不僅

難言，實又不忍言之。 
 
的確，老師常是掛念遠在香港的師母，擔心愛子的健康，盼望孫女前來服侍。

尤其在老師幾度病危住進台大醫院之際，更渴望親人在旁。當老師的孫女鴻卿、

鴻貞先後自大陸來台照顧他時，他內心有說不出的喜悅，祖孫甚至相擁而泣。師

母未來台時，老師時有埋怨，但思念則更為殷切。及師母來台定居，老師病中一
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顆懸宕的心終於放了下來，說道：家中真的需要有個女主人。很快地，那一回老

師便在舊曆年前出院回家了。經過師母無微不至的照顧與調養，我於年初三向老

師拜年時，已見他臉上豐腴多了，飯量也不少，談興更高。師母總隨待在老師身

旁，師母說：「老師喜歡握著我的手，拉我坐在他的身旁，我也想讓他感覺安慰

些。」看見老師、師母、孫女一家和樂融融的溫馨畫面，我默默祝禱：願老師身

體早日康復，得享天倫之樂。 
 
然而，好景不常，師母卻在年初七跌傷，也住進台大醫院開刀。在那一星期

中，老師晚上睡不著覺，飯量也減少許多，心情又急又慌，一下子身體又虛弱消

瘦下來了。老師藉著去台大醫院復診之際，要我以輪椅推著他上樓去探望師母。

病房中，連空氣都冷清的，師母毫無元氣，臉色有些蒼白地躺著，一見老師進門

來，急忙說：「哎呀！你身體不好，怎麼來了？」老師則靠近師母床前，執手相

看淚眼，哽咽說：「少年夫妻老來伴，你要趕快好起來，我們一起回家……」兩

位病中的老人家真情流露，令人動容。但是，不知為什麼，老師身體就一直清瘦

下去，直到進入加護病房前，只有三三．六公斤，再也沒有起色。 
 
老師生前，曾有兩度在台大醫院住過頗長的一段日子。哲人的病裡乾坤，竟

是家事、國事、天下事，事事關心。吃藥、打針、檢驗的慣常醫療活動，老師雖

然配合，但也覺得煩悶。因此，每當他精神好一些的時候，仍未忘情於散步。午

後，老師用餐完畢，會有一陣子午睡，只要幫他按摩腳底或內關、合谷穴，他會

睡得特別沈穩。午睡醒來後，精神會蠻好的，這時他會示意我們準備輪椅，要出

去逛逛。當老師坐上輪椅時，我們會在他膝上再蓋上一條小毛毯或薄被，以防著

涼。推出病房，我們繞過護理站，走向長廊的終端，從十五樓的透明玻璃，俯瞰

台北市的街景與總統府。此時，老師的枴杖就成了交通指揮棒，左轉、右轉、往

前、往後地指揮著，神閒氣定。有時，老師興致一來，還會到六樓的畫廊走走，

參觀字畫，考考我們這些學生的藝術造詣。當我們答不出來，或答得不善巧時，

他會略顯得意地搖搖頭，再細心地指點一番。生病中的老師，仍不失哲人的從容

三昧，有智慧，也有美感。 
 
老師住院期間，台灣的政局也宛如戰國時代，執政黨的主流、非主流之暗潮

洶湧，或國民黨與民進黨的統獨之爭，都是他關切的話題。每當老師較親近的大

弟子們前來探望時，他總會聽聽他們對時局的看法，然後再抒發自己的所感所

思。對於我們這些如兒孫輩的小弟子，老師曾花好長一段時間，講論他所感受的

「歷史」。他通常從明朝亡國談起，談清代，也品評民國時代的人物，對民國以

來的政局，分析甚詳。如「西安事變」，老師便有他獨到的看法。但老師著力最

多的是，讓我們體會鄭成功駐守台灣、治理台灣的這段史實與苦心。他認為台灣

作為遺民世界，有它獨特的歷史地位。因此，他於醫院散步時，常俯瞰總統府而

陷入沈思：認為這美麗之島是中華民族的正朔所在，不能妄自菲薄。 
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老師更語重心長地寄望我們這些學生，或是不論統派、獨派的政治人物，都

應好好去體會沈葆楨巡撫台灣時，為鄭成功祠所作的那一幅對聯之用心。老師很

多次引用這一幅對聯：「開萬古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界。極

一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。」台灣有今日的成就，是祖先

們歷經千辛萬苦，冒渡黑水溝之險，篳路藍褸，以啟山林而來的，不能飲水而不

思源。雖然創業維艱，守成不易，然而不論有任何政治歧見，族群衝突的創傷，

大家眼光都應放得長遠一些，不要囿於島國心態，要好好珍惜台灣、建設台灣。

在現今無可奈何的政治現實處境中，以有本有源的文化意識、政治智慧，走出一

條屬於台灣的康莊大道。老師常說：台灣若能多出幾個李遠哲，能多幾個人得諾

貝爾獎，能多出些哲學家、文學家、藝術家，乃至企業家、政治家，台灣自然會

發光，誰也不能否認或輕視台灣的存在事實。 
 
仔細回想，老師住院期間，他的關懷幾乎全在時代的脈動上，他的「病」似

乎不成其為關切的話題或焦點，這樣的「病人」是很少見的。只可惜，那記滿老

師對時代感受的三大本病中札記，卻在出院的匆忙中，不翼而飛，再也找不到了，

殊為可惜。 
 
然而，我萬萬想不到，最後一次陪老師散步，竟是走在台大醫院的景福大道

上。去年四月十一日深夜，得知老師病危，恐不久於人世，我在驚慌哭泣中自嘉

義搭夜車北上。一路上，肝腸寸斷，心緒紛亂，總祈願奇蹟出現，或醫生判斷有

誤。因為年初老師給我壓歲錢時，孫女鴻貞還戲言爺爺吝嗇，才給一千元。老師

則笑著說：「怎麼會少呢？一年給一千元，十年不就一萬元了嗎？我還要活到九

十多歲呢！」老師原是要長命百歲的，怎麼這盤棋局卻逆轉了呢？凌晨三點多，

我儘量控制情緒，走入不知進出多少回的台大醫院。加護病房外，孫女鴻貞與多

位自海外趕回來的學長、學姊，徹夜守候。 
 
那一夜好漫長，一分一秒都令人驚心動魄，清晨五時，我走進加護病房探望

老師。白色病床上，他穿著藍白相間的薄衫，所有折磨人的管子都卸下來了。他

的身子微微抽動著，右手放在胸前。一如往昔，老師的容顏非常慈祥，臉色微顯

紅潤，呼吸也很平緩，醫生所預警的浮腫狀況皆未出現。就像以往服侍老師時的

默契，我先按按他的湧泉穴，溫溫的；接著我再按老師右手的合谷穴與內關穴。

此時，老師的手緊緊地抓住我的拇指，我連試了幾次，他都沒鬆手。我驀然直覺

到：老師知道我來了。我心中淌著淚，輕輕地喚著老師：月惠來了，我來看您

了……。不久，我心中慢慢平靜下來，總覺得老師只是睡了好長的一覺，他還會

再醒來，精神依舊。自美國趕回來的淳玲學姊也與我這麼樂觀地期盼著：老師本

事很大，他一定會渡過這個難關的。不料十二日下午二時以後，老師的病情卻急

轉直下，加護病房內的醫學儀器測試表，數字都越降越低，直到三時四十分，老
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師溘然長逝了。我端詳了老師安詳的容顏許久，熱淚盈眶，再也按捺不住滿懷的

悲慟之情。 
 
家屬小殮後，我推著白色殮布覆蓋下的老師，一步一步地自加護病房走向地

下樓的景福大道。景福大道上空無一物，冷冷清清，蒼蒼白白，每一步的腳步聲

都顯得特別清楚。這條路好長好長，沒有人間世的熙熙攘攘，時間彷彿都凝結住

了，我的意識也突然成了真空狀態。我好幾度想停下來，揭開殮布再看老師最後

一眼，但我的雙手卻也是僵硬冰冷的。我不復有什麼記憶，潛意識中只是重複不

斷地向老師說兩句話：老師，您慢慢地走……老師，您安心地走……。前一句話

老師是很熟悉的，因為每當我扶著老師散步時，總會順口說出這句話。不知不覺，

機械式地轉個彎，便是景福大道的盡頭，也是天人永訣之處，直教人情何以堪？ 
 
老師逝世後，長眠於新店的長樂景觀墓園。這一年來，我去過好多次，多半

在雨天。墓園的景觀與視野極佳，風日晴和之時，陽光亮麗，往左，可以看得到

觀音山麓，淡水河的出海口。陰雨晦冥之際，右邊的層層山巒綢繆，山嵐縈繞其

間，緩緩地，縹緲有致。墓園周遭，時時可見林木蓊蓊，綠意盎然，老師散步其

間，想必怡然自得。 
 
師母常說她好幾回夢見老師，都看到他站在濕濕的地上，然後她接著若有所

思地喃喃自語：「老師喜歡下雨天。」她也常問我：「你說，老師現在過得好不好？

他在做什麼事？」我總直覺地回答師母：老師一定過得很好，他也一定在講學。

或者，他也許與熊先生、唐先生、徐先生論學談心，散步去了。 
 
書窗外的梅雨一連下了好幾天，孺慕之思中，煙雨迷濛裡，依稀可見老師雨

後散步的欣喜之容，悠閒之趣……。 
 


